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私は子どもの頃から、人に思いを伝える、「言葉・言語」にとても興味がありました。翻訳・

通訳等、主に外国語に関する仕事やボランティア活動で言葉に関わってきましたが、いつの

頃からか、障害があって発話や身体を使った意思表出に困難を持つ方々の思いを伝えるお

手伝いができたらと思うようになりました。 

 

Since childhood, I have been interested in “words and languages,” which convey thoughts 

and feelings.  I have worked and have been involved in volunteer work mainly in the 

language-related field as a translator and interpreter.  As time passed, I found myself 

hoping to help challenged people who have difficulties in expressing their emotions and 

thoughts through speech or body language. 

 

偶然、「AJU自立の家」という「どんなに重い障害があっても地域社会の中で自立して、地

域の人々と豊かに暮らす」という理念の下に作られた施設が市内にあり、全国から見学や体

験者を受け入れていると知り、ボランティアとして利用者さんと一緒に過ごす中で、いろい

ろ勉強させていただけたらと思いつき、門を叩きました。  

 

One day, I happened to hear about the AJU Independent Living Center established to 

create a welfare community, where even if you are severely impaired, you can live 

happily with local people.  Knowing that the center opens its door to visitors and those 

who are interested, I visited it in the hope of learning different things through volunteer 

work to support those who live there. 

 

「特に決まった仕事はないのです。あなたが利用者さんのためによいと思うことをやって

ください」 

施設で最初に言われたことはそれだけだったので、車椅子を押して散歩に行ったり、身体や

言語に障害のある方の買い物に同行して何度も聞きながら品物を選ぶのを手伝ったりから

はじめました。施設のロビーに置いてあったピアノで季節にちなんだ曲を BGM で弾いて



いたのがきっかけで、利用者さんと一緒に連弾を楽しむ機会を得られたりもしました。 

 

“You don’t have to do anything specific.  Do whatever you think is good for the 

residents.” 

That was all I was told at the center on my very first day.  In the beginning, sometimes 

I went walking with clients, pushing their wheelchairs, and sometimes, I went shopping 

with clients who were impaired verbally or physically to help them choose what they 

wanted by asking them many questions.  At other times I played seasonal songs as the 

background music on the piano in the lobby, which led to the chance to play a duet with 

one of the clients. 

 

ゆうさんとの出会い 

Encounter with Yu san 

 

施設に通い始めて半年ほど経った頃、スタッフの方から 

「今度、自立生活をめざす人のための生活体験室を利用される ALS（筋萎縮性側索硬 

化症）の患者さんが来るのですが、介助ボランティアをやってみませんか」 

と声をかけられました。40代の女性で、病気が進行して発話が難しくなっているが、 

小さな文字盤を指さして意思表示はできるので、頼まれたことをやってくれればよい 

とのことでした。2014年 4月のことです。 

 

After around half a year had passed since I began to work as a supporter at the center, 

a staff member said to me, “An ALS (Amyotrophic Lateral Sclerosis) patient is going to 

stay in the independent living experience room as a trial.  Would you like to work as her 

caregiver?”  I was told that it was getting harder for her to speak as the disease 

progressed, yet she could express her intentions by pointing her finger on a small 

Japanese alphabet board and that it would be all right if I did whatever she wanted me 

to do.  That was April of 2014. 

 

 願ってもないチャンスだと思い、「ぜひ」とお返事したものの、少しは事前に勉強 

もしておかなければと ALSのことをもっと調べてみると、どこを見ても、「全身の筋 

肉がやがて動かなくなって寝たきりになり、最後は呼吸筋麻痺で死亡」「感覚神経は 

障害されない」「原因はまだはっきりわからず、治す方法も見つかっていない」とい 

う容赦のない説明ばかり。私が会うその人は、どんな思いで毎日を過ごしているのだ 

ろう。どう接すればよいのだろう。気楽に引き受けてしまったものの、正直なところ 

だんだん気持ちは重くなってくる。でも新しい出会いは楽しみ。心が小さく揺れなが 



ら、担当する日を迎えました。 

 

“I would love to,” I replied immediately, thinking it was a great opportunity.  As I 

thought I should learn about ALS beforehand, I did some research on ALS.  Everything 

I read was grim: “All people with ALS experience progressive muscle weakness that 

leaves its patients bedridden, followed by fatal respiratory paralysis to death.”  

“Sensory nerves are not affected.”  “The cause and cure of ALS is not yet known and 

there is no treatment available.”  I wondered how the woman  I was going to meet, was 

feeling every day and how I should treat her.  Though I took the task without thinking 

so much, I started feeling the weight of that decision.  However, I was also looking 

forward to meeting her.  With mixed feelings, I went to meet her.    

 

指示された個室を訪ねると、車イスに座っていたその女性は、私が自己紹介をすると静かに

微笑（ほほえ）んで頷（うなず）いてくれました。聞いていた年齢よりもずっと若く見え、

きれいな人。何とお呼びしたらよいかと尋ねると、A五判サイズの手製の五十音表を左手の

中指の第二関節で指し、 

「名前で呼んで。『ゆう』でいい」 

と。了解。ゆうさん。 

「では、私も名前の久美子で」 

運命的な出会いでした。 

 

When I visited the private room I was told to go to and introduced myself, the woman in 

the wheel chair nodded with a gentle smile.  I had heard how old she was, but she looked 

much younger than her age and she was beautiful.  I asked how I should address her.  

She pointed at a hand-made A5-size Japanese alphabet board with her knuckle of middle 

finger of her left hand. 

“Call me by my first name, Yu”, she said. 

All right, Yu san. 

“Then, call me by my first name, Kumiko.” 

It was an unforgettable encounter. 

 

何から話し始めたのか今はもう思い出せないほど最初から意気投合し、ゆうさんは文字盤

で、私は声で話したのですが、二人で機関銃のごとくおしゃべりをし続けました。ゆうさん

がジョークを連発するので私は笑いっぱなし。私も普段（ふだん）の失敗談などいろいろ披

露すると、今度はゆうさんが上半身を動かして、ほとんど出ないと言われていた声を出して

笑います。私はうれしくなりました。 



 

We hit it off with each other so immediately that I don’t remember what we started 

talking about. We talked and talked endlessly.  Yu san used the board and I used my 

voice.  Her barrage of jokes kept me laughing.  In turn, I shared my embarrassing 

stories.  I had heard that she could hardly make a sound, but she laughed at my stories, 

which made me happy. 

 

ふと、そうだ、私は今日は介助ボランティアなのだから何か用事をやらなくてはと、買い物

か掃除か、お手伝いすることはありませんかと聞いてみました。ゆうさんが文字盤を指して

言いました。真顔でした。 

「このまま、おしゃべりしたい。すごく楽しい。こんなふうにおしゃべりに没頭して笑った

のは久しぶり。何年ぶりかな」 

おしゃべりするのが何年かぶり……。衝撃でした。私が普段当たり前のように友人としてい

るおしゃべりが、ゆうさんには今は特別なことだなんて。 

 

Then suddenly I remembered that I was there to do something to help her as a caregiver, 

so I asked her what she wanted me to do, such as go shopping or clean her room.  Yu 

san pointed on the board, looking at me seriously. 

“I would like to continue chatting like this.  This is really fun.  I haven’t chatted and 

laughed this much for a while, maybe for years.” 

The fact that she hadn’t had a chat for years shocked me.  Having a chat with friends, 

which is not unusual at all to me, is something special to Yu san. 

 

それから少しずつゆうさんが話してくれました。最初に身体に起こった違和感、ALS と診

断され、この後自分の身に起こるであろうことを知った時のこと、進行する症状、面倒を見

てくれる家族のこと、友人がだんだん去って行ったこと。 

気がつけばなんと午後九時。午後三時の担当開始から、どこにも出かけず、ただ部屋で二人

でひたすら話し続けた、あっと言う間の六時間でした。 

 

Then Yu san told me her story little by little.  She told me about how strange her body 

felt at first, about the time she was diagnosed with ALS, and about learning what would 

happen to her, about the progressive symptoms, about her family taking care of her, and 

about her friends gradually leaving her. 

Before I knew it, it was nine in the evening.  From the starting time, three in the 

afternoon, we had sat in that room talking nonstop.  The six hours went by surprisingly 

fast. 



 

展望台の誓い 

Promise on a viewing deck 

 

何泊かの体験プログラムを終え、ゆうさんが帰途につく際、私が名古屋駅まで送ることにな

り、電車の時間には余裕があるとのことだったので、思いついて駅前の超高層ビルの展望台

に二人で上ってみました。 

 

After the trial period, when it was time for Yu san to go back home, I took her to Nagoya 

Station.  As she said she had time to spare before her train, we went up to a viewing 

deck located on a skyscraper in front of the station on a whim. 

 

眼下に広がる街や遠くの山なみを見ながら、ゆうさんが話してくれました。介護してくれて

いるご両親が高齢になり体力も衰えてきて、介護でお互いケガをする危険性が出てきたこ

と、精神的にも家族に負っているという部分で自分を責めてしまうこと。そんなことから、

公的な支援や専門家の助言を受けながら自立生活に挑戦してみたいと生活体験プログラム

を受けたこと。 

 

While we were taking in the view of the city that spread below and mountains in the 

distance, Yu san talked about a lot of things.  Her parents, her caregivers, were getting 

older and their strength was waning, which increased the risk of hurting either 

themselves or Yu san while taking care of her.  She was blaming herself for burdening 

her family, too.  That was the reason why she wanted to try to live an independent life 

with official support and professional advice and she underwent the living experience 

program. 

 

「すごく仲良しの家族なの。でも私がこんな病気になっちゃって、迷惑かけてる」 

私は何も言えず、しばらく二人で黙って目の前の風景を見つめ続けました。ゆうさんがまた

文字盤を指しました。 

 

“We are a very close family, but I have brought trouble to my family because of this awful 

disease.”  

I was at a loss for words.  For a while we were just looking at the view in front of us 

silently.  Yu san pointed to the board one more time. 

 

「でもね、久美子さん。私は生きるよ。絶対生き続けてみせる。負けないから」 



ゆうさんは強い意志を顔に浮かべて、凛（りん）と、しっかりとしていました。私の方が泣

きそうになりながら、答えました。 

「そうだね。そうだよ。生きて。応援する！」 

 

“But, Kumiko san, I will live.  I will survive.  I won’t give in.” 

Yu san looked dignified and steadfast, her strong will showing on her face.  It was I that 

almost started crying, saying, “Yes, you’re right.  Live!  I will support you!”  

 

揺れる思い 

Wavering Heart 

 

ゆうさんはその後、シェアハウスでの自立生活を始めました。連絡先を交換した私達（たち）

はメールのやりとりを始め、私の活動の仲間である ICT ボランティアのチームをゆうさん

に紹介したり、友人達にもゆうさんに会ってもらったりしました。 

 

After that, Yu san started leading an independent life at a share house.  We had 

exchanged contact information, so we started to e-mail each other.  I introduced Yu san 

to my colleagues of an ICT volunteer team, and I took her to meet my friends. 

 

「いろいろ刺激が増えて、障害のことも相談できるし、すごくうれしい。みんなとても良い

人達だね」 

でも、病気は残酷にも確実に進行していきます。 

 

“I am glad that I have a lot of opportunities to go out and meet people and I can ask 

people about my disability. Everyone is really nice”. 

But cruelly, her disease is progressing steadily. 

 

一度尋ねてみたことがあります。 

「ごめんね、変な聞き方だけど、やっぱり、一日一日で病状の変化とか、何か違うなと感じ

る？」 

「うん。私のは進行が遅いタイプの ALSなんだそうだけど、毎日数ミリとかその何分の一

とかその位（くらい）だけど確実に動かない範囲が広がっている。今日できたことが明日で

きなくなるという不安に押しつぶされそうになるよ」 

ゆうさんはそう答えました。 

 

Once, I asked her, “Excuse me for asking, but do you feel something changing or getting 



worse day by day?” 

“Yes, I do. I heard that my disease is progressing slowly, but I feel that, though it’s hardly 

a detectable change, little by little my movement is becoming more limited.  I am almost 

crushed with fears that tomorrow I will not be able to do what I can do today,” Yu san 

replied. 

 

徐々に身体の機能が失われていく中で、自立生活ゆえ何もかも自分で判断し、ヘルパーさん

にも的確に指示を出していかないといけない。生活環境や手続き上の折衝など、諸 （々もろ

もろ）が重くのしかかる。何よりも、思いを言葉にできないもどかしさ。それ故（ゆえ）に、

時に自分の気持ちを確認されないまま物事が進んでしまい、自分のことなのに自分が置き

去りのような感覚の苦しさ。 

 

While gradually losing physical function, the independent life requires me to decide 

everything by myself and give helpers proper instructions.  A lot of troublesome things 

lie heavily on me, like thinking about my living environment or negotiations in 

bureaucratic procedures.  It is more frustrating than anything else that I cannot 

express what I am thinking.  Therefore contrary to my intention, the things are decided 

without my consent, leaving me stranded and frustrated. 

 

前向きに病気に負けずがんばっていこうと決意する一方で、止められない病気の進行、死へ

の恐怖、孤独感、絶望感に苛（さいな）まれる。 

知り合って一年ぐらい経ったある日、ゆうさんが言いました。 

「いろいろな重圧に押しつぶされそうになってね。頑張ろうと思っていてもどうにもなら

なくて、わーっとなっちゃう時があって、昨日は久しぶりに大泣きしちゃった。でも、もう

涙も自分で拭けない」 

 

While I am determined not to yield to my disease, the progressive illness, fear of death, 

a sense of isolation and hopelessness gnaws at me. 

One day, after we had known each other for two years, Yu san said, 

“I was almost crushed with stress. Even though I keep trying my best, yesterday, after a 

long time, I burst out in tears.  I didn’t know what to do and lost control of my feelings.  

But I can no longer wipe my tears by myself.” 

 

何と言ってよいかわからない私は、陳腐な質問しか思いつかない。 

「夜とかも眠れない？」 

 



I didn’t quite know what to say and asked a banal question, 

“You cannot sleep well at night, can you?” 

 

「眠れない。ちょっと眠っても、目が覚めるといろいろ思って眠れなくなる。外の薄明かり

がカーテン越しに入ってきて、そんなのをじっと見ながら過ごすんだよね」 

 

“No, I can’t.  Once I wake up after a short sleep, thinking about a lot of things keeps 

me from going back to sleep. I just lie there staring at the dim light coming through the 

curtains. 

 

「揺れるね」 

「揺れる。本当に心が揺れる。それでもまた次の日はいつものようにヘルパーさんが来て、

介助してくれてバタバタと一日が終わる。合間にけっこう世間話をしてくれるヘルパーさ

んもいてね。聞くとみんないろいろたいへんだよね。揺れるよね」 

 

“You are wavering, aren’t you?” 

“I really am.  And my mind is unsettled.  Yet the next day, a helper visits to assist me 

as usual, hectic time flies and another day comes again.  Some of them make small talk 

about themselves.  Everyone has stories to tell and is wavering about what to do”. 

 

「揺れるね。人間だからね」 

「みんな揺れてるんだよね。でもやっぱり、どうして自分だけこんな病気になっちゃったん

だろうって思うんだよね」 

「うん」 

「思ってもどうにもならないんだけどね」 

「うん」 

「うん」しか言えない自分。情けない。 

 

“Yes, that’s what humans do.” 

“Yes, each of us.  Still I can’t help but ask myself why only I got this disease”. 

“I know.” 

“It is no use thinking about it, but ...” 

“I know.” 

It was a shame that I could only repeat, “I know.” 

 

一緒に歌を作ろう 



Let’s write a song together 

 

いつも気丈に明るくふるまっているゆうさん。辛（つら）いだろうなとわかっているつもり

でしたが、あらためて気持ちを吐露され、本当に胸に迫りました。と同時に、ゆうさんのた

めに何かできないだろうかという思いが私の中に起こりました。話を聞いてくれるだけで

気持ちが収まると言ってくれるけど、ゆうさんの励みになること、明日が楽しみになるよう

なこと、何か私にできることがあるんじゃないか。何か。 

そして、歌を一緒に作ろうと思ったのです。 

きっかけはありました。 

 

She is always trying to be cheerful and pretend to be okay.  I thought I understood her 

heartache.  However, the feelings she poured out that time gave me a lump in my throat.  

Then I wondered if I might be able to do something for her.  There had to be something 

I could do to encourage her, something to excite her, though she said only listening to her 

soothed her soul.  This is why I decided we should write a song together. 

There was an event that gave me the idea. 

 

東日本大震災で大きな被害を受けた宮城県名取市にある特別支援学校の生徒さん達に、ア

メリカの支援者が贈ってくれた手編みの帽子を届ける活動を二〇一二年に友人と行った私

は、その機会に被災地を応援し交流する小さな団体を設立し、二〇一四年にアメリカの支援

者が手編み帽子を持って来日した際、同市への訪問に同行しました。 

 

In 2012, my friends and I visited a special support school in Natori City in Miyagi 

Prefecture, which was seriously damaged in the 2011 earthquake and tsunami, to 

present hand crocheted hats made by American supporters.  This brought me to found 

a small organization where we support and have contact with the people in the tsunami-

hit area.  In 2014, I accompanied the supporters on a visit to the city when they brought 

additional crocheted hats to Japan. 

 

その時、被災地の方が、大切な友人が津波の被害に遭い亡くなってしまい、自分は生き残っ

てしまったと悔いていること、取り戻せない時間を思いながら、でも、生きていかないとい

けないし踏ん張っているお話をしてくれました。その時はただ聴くことしかできませんで

したが、悲しみと困難の中にあっても明るく前向きに生きる方々に会って、震災で町は壊さ

れてしまったけれどここで人々が生きた証しはずっと残るし、これからも途切れることな

くずっとずっと続いていく。亡くなった大切な人の心もずっと近くにあって見守ってくれ

ている。それを何かの形で伝えたいと思いました。 



 

During our stay, a man in the disaster area told me that his dear friends were killed in 

the tsunami, that he had been suffering from survivor guilt, and that even so he needed 

to move on somehow and struggle to his feet, thinking about the time he could never get 

back.  Listening to his story was the only thing that I could do at that time. But soon 

afterward, meeting people who had moved forward past their difficulties, I found that 

even though the city was destroyed by the natural disaster, it is true that the people had 

lived, lived, live and will live there.  The spirits of their deceased beloved ones are 

always with them and protect them.  I wanted these messages to spread in some way. 

 

そして、ふと歌にしてみようと思いついたのです。歌詞は、被災地の人が語ってくれた言葉、

アメリカの支援者の人が贈ってくれたメッセージ、活動を通して仲間や私が感じたことを

そのまま活（い）かしました。作曲は、少しピアノをかじった程度の音楽の知識でしたから

本当に簡単なメロディーですが、なぜか自然に浮かんできました。 

 

Then, I came up with an idea of writing a song.  I wrote the song lyrics using the words 

of the people in the disaster area, the messages of the American supporters, and what 

my friends and I felt through the activities.  Though I play the piano, I have only a 

superficial knowledge of music.  I don’t know why, but a simple melody came to my mind 

automatically. 

 

そして、偶然知己を得た有坂（ありさか）ちあきさんというシンガーソングライターの女性

が、自身も阪神・淡路大震災を経験し、東日本大震災の発生後からずっと支援活動を続けて

おられるというご縁で、ライブでその歌『あなたを想（おも）えば』を歌ってくれたのです。 

 

The singer-songwriter Chiaki Arisaka, whom I encountered by chance, sang the song 

“When I Think of You” in a concert.  We felt connected with each other because she 

herself experienced the 1995 Hanshin-Awaji Earthquake and has performed supportive 

activities since the disaster occurred. 

 

歌を共有することで、なかなか会えない被災地の仲間と名古屋の私達とがつながることが

でき、大切な人を想う気持ちに普遍的なメッセージを見出してくれた多くの人が、自分でも

歌いたいと言ってくれたりしました。歌詞を英語、中国語、韓国語、ベトナム語など各国語

に翻訳してくれる人も現れました。歌を通して新たな出会いが生まれ、つながりが深まる喜

びを得られることを体感したので、ゆうさんともぜひこの喜びを分かち合いたいと思いま

した。 



 

Sharing the song enabled us to relate to the people we met in the stricken area.  Quite 

a few people who found universal messages in the song said that they also would like to 

sing the song.  Some of my friends were so kind as to translate the Japanese lyrics into 

English, Chinese, Korean or Vietnamese.  We found joy and pleasure in meeting new 

people through the song and deepening the relationship with them.  I hoped to share 

this joy and pleasure with Yu san. 

 

ただ、日頃ゆうさんが「気持ちをわかってほしい。病気のことを知ってほしい」と言ってい

ても、それを歌にして公開することは自分をさらけ出すことでもあります。果たして一緒に

歌を作ることに賛成してくれるだろうか。迷いもありましたが思い切って話してみました。 

 

Even though she always says, “I want to be understood.  I want people to know about 

the disease,” writing a song and putting it out means that she exposes herself. 

Can she approve of the idea of writing a song together?  I was debating whether to ask 

her or not, but I mentioned it to her. 

 

一番 

The first verse 

 

私の心配は杞憂（きゆう）でした。ゆうさんはとても喜んで、 

「本当にうれしい。何もできないまま死を待つのは絶対いやだと思ってた。『あなたを想え

ば』気に入っているの。私も伝えたいこと、言いたいことがいっぱいある。歌を通して ALS

を知らない人にもメッセージが届いたらこんなうれしいことはない。本当にありがとう。頑

張るよ」 

と言ってくれたのです。 

 

There was nothing to worry about.  Yu san was delighted to hear that and said, “I am 

happy to hear that.  I didn’t want to wait for death to come without doing anything.  I 

like the song ‘When I Think of You.’  I also have many things I want to say.  If I could 

deliver my messages to those who don’t know about ALS, I would never be happier.  

Thank you so much.  I’ll give it a try.” 

 

さあ、そうなれば話は早いです。早速曲作り開始。何しろ常日頃ゆうさんの語る言葉は一つ

ひとつが心に沁（し）みる。何気なく放つ言葉に私はいつもはっとさせられていましたから、

あとはそれらの言葉が生きるようにメロディーを考えるだけ。ALS という言葉や病気を想



起させる具体的な言葉は敢（あ）えて使いません。 

 

Then, it was time to begin.  Immediately, we started to write a song.  Each word she 

delivered touched me emotionally.  As her casual remarks always strike home with me, 

what I should do is to set melodies to words to create the synergy with the words. 

Intentionally, we avoided specific terms such as ALS and those directly associated with 

the disease. 

 

曲は、彼女が歌詞用に書き出した言葉の数々を眺めていたら、自然とメロディーが浮かんで

きました。またまた単調な旋律だけれど、ゆうさんはきれいな曲だと言ってくれました。二

人で何度か語彙を変えたり順番を入れ替えたりしながら、歌詞の一番とメロディーがほぼ

同時にできあがりました。 

 

Reading the phrases she wrote for the lyrics, tunes came to my mind naturally.  The 

melodies were as simple as the former song, but Yu san said they were beautiful.  After 

we changed some words and the word order, the first verse and the tune were finished 

almost at the same time. 

 

ゆく道 決めた はずなのに 

覚悟が できた はずなのに 

この世は あまりに せつなくて 

立ち尽くす 交差点 

 

I have chosen the way to go 

I have taken all what befell me, though 

Way too many burdens fall on me 

At a crossroads I stop and freeze 

 

試練（こころみ）が あまりに 多過ぎて 

なぜ 私だけ ふとよぎる 

比べても 仕方ないけど 

つい 意味 追いかける 

 

Way too many struggles overwhelm me everywhere 

Though I know it will take me nowhere 

“Why me? Why only me?” sighing in pain 



“Tell me why?” asking in vain. 

 

揺れる 揺れる 私の心 

水面（みなも）の 月も 揺れる 

泣いて 泣いて 泣き疲れたら 

銀の 光に 眠る 

 

Back and forth my mind goes, my heart is wavering 

The hazy moon in the water’s shivering 

Cry and cry, cry deeply, cry until I fall asleep 

Under the silver moonlight 

 

ゆうさんの前で口ずさんでみると、 

「良いね。すごく良い。まさに私の気持ちそのもの。泣けてくる」 

と言ってくれました。私もうれしい。 

私達は二人でもうすっかり音楽家気分になり有頂天です。 

 

I sang the song for her.  She said, “This is good, really good.  It accurately describes my 

feelings and makes me cry,” which made me happy, too. 

We were beside ourselves with the joy of would-be musicians. 

 

ところが、ゆうさんの曲の完成を楽しみにして、歌詞を多言語に翻訳する準備も同時に進め

てくれていた被災地支援のグループの仲間達に早速一番を披露してみると、 

「ごめん、辛すぎる」 

と一言。 

「え？」 

「聞いていて心が重くなってきた」 

と別の友人。 

 

But when I showed the song to my friends of the support organization, who were ready 

to translate the song into various languages and looking forward to the completion of the 

song, one of them only said, “Sorry, but it is too painful.” 

“What?” 

“This is depressing,” said the other friend. 

 

「だって、ゆうさんの気持ちを凝縮して歌詞という形で表現したのよ。現実はこの何百倍も



苛酷なんだから」 

「わかるけど……。でも」 

「でも何？」 

「何か救いがほしいんだよね、歌だから。苦しさは伝わってくるけど、でもそこで止めない

でほしい。嘘（うそ）でもいいから救いを入れて」 

「嘘でもいいからって……。そんな」 

 

“The lyrics are the essence of Yu san’s feelings.  The fact is far harder than this.” 

“I know, but …” 

“But what?” 

“Something is missing.  Something like consolation. I mean, it’s a song.  It conveys 

her emotional pain, but please don’t be satisfied there.  Why don’t you put some 

consolation even if it is not true?” 

“Even if it is not true?  That’s impossible.” 

 

すっかり意気消沈してしまった私ですが、話を聞いたゆうさんは淡々としていました。 

「わかるよ。本当に壮絶な苦しさだもん。話を聞いてくれる人は時々現れるけど、聞いてい

るのも辛くなるんじゃない？結局だんだん遠ざかっていっちゃう。だから私も、最近人にあ

んまり言わないの。そんな苦し過ぎること聞かせるのもかわいそうだし、結局一〇〇パーセ

ント理解してはもらえないからね」 

 

I was totally upset, but Yu san calmly listened to what they said. 

“I understand how they feel.  It is intolerable pain.  Occasionally, some listen to me, 

but it makes them feel depressed, doesn’t it?  Then they leave me gradually.  This is 

the reason why I hesitate to tell people my story recently.  I don’t want them to feel 

depressed, and it’s impossible to make myself completely understood after all.” 

 

一番辛いのはゆうさんなのに、私は気の利いた言葉の一つも言えません。ゆうさんが続けま

した。 

「はっきり言ってもらってかえってよかったよ。歌という一つの作品だからね、ただ辛い、

悲しいだけじゃなくて、やっぱりそこから何か前に向かうものが要るんだと思う。心は揺れ

るし辛くてたまらないけど、私自身、ひょっとしたら明日治る薬ができるかもという望みを

捨てていない。望みが尽きたとしても、私はもう自分で自分の体をどうすることもできない

けど、でもそれであきらめるわけじゃない。私は生きるよ。生き続けてみせる」 

 

I knew it was Yu san that was suffering most, but I didn’t know what to say.  She 



continued, 

“It was better to hear their true feeling about the lyrics.  A song is a work of art, so it 

needs something more than pain and sadness, something which makes you go forward 

even in hard time.  Though I don’t know what to do and I feel I will not be able to stand 

this pain anymore, I won’t abandon the hope of the development of an ALS drug.  Even 

though all hope is gone and I cannot have control of my body anymore, I will never give 

up.  I will live.  I will stay alive.” 

 

「うん。わかってる」 

まったくどちらが励まされているのだか。 

「でもね」 

ゆうさんが続けました。 

「暗いと言われてもこの歌詞は変えない。私のそのままの心の叫びなの」 

「うん。誰が何と言っても一番はこのままにしよう。二番頑張ろう！」 

 

“I know.” I thought, “Who is encouraging whom? 

 “But,” she went on, “I will not change the lyrics even though they are said to be too 

depressing.  They reflect the crying in my heart.” 

“I know.  No matter what anyone says, I will never change the first verse.” 

“All right.  The first verse should be left as it is.  Let’s move on to the second verse.” 

 

同じ方向を見つめて 

Looking in the same direction 

 

続く歌詞は、ゆうさんの心情の吐露からまた始めましたが、苦しく、時に孤独を感じる中で、

ヘルパーさんのさりげない親切や見ず知らずの人の温かい気持ちに触れた時に一瞬でも感

じるうれしさを言葉にしてみたという歌詞が、私はとても気に入りました。 

 

We started the second verse, depicting the feelings Yu san poured out.  I especially liked 

the phrases in which she expressed the instant lift given to her by her helpers’ small 

kindness or strangers’ consideration for her when she was feeling alone. 

 

実際に言葉を交わさなくても、ほんの少し心を添わせるだけでも、人はまた前に向かって進

んでゆける。良いフレーズだと思いました。私はふと尋ねてみました。 

 

Without actual conversation, a little empathy toward others encourages you to move 



forward.  I thought this was a good phrase.  A question popped up in my mind. 

 

「ゆうさんの言葉って一つひとつが心に響くよね。詩とか書いてたの？」 

「趣味というほどでもないけど、子どもの頃から詩みたいなものを書くのは好きだった」 

「そうなんだ。じゃあ、この作詞という作業はなんとなく思いついて提案したけど、ゆうさ

んにぴったりだったね」 

 

“Each phrase of yours is very touching.  Have you written poetry or something?” 

“It’s not really a hobby or anything, but I have always liked writing poems and things.” 

“I see.  Then working on writing a song is just your thing, though I brought up the idea 

on a whim.” 

 

「あのね、久美子さん。私すごく感謝してる。自分の中で充満してしまって整理できなくな

ったいろいろな感情を、歌詞にすることですごく客観的に見つめられた気がする。絶望して

本当にもうどうにもならないって追い詰められていたから」 

 

“Kumiko, you know what?  I really appreciate it.  Writing a song enabled me to 

confirm calmly my various feelings which were bottled up and close to blowing up inside 

me.  I felt so depressed that I really didn’t know what to do.” 

 

私も言いました。 

「私も一緒にやれて本当によかったと思ってる。最初はとにかくゆうさんの気持ちを思い

きり吐き出してもらう機会になればいいと、それだけ思ったの。ゆうさんと向き合ってゆう

さんの気持ちを受けとめられたらって」 

 

I said to her, 

“I was glad to write the song with you.  What I thought first was only that it would be 

a chance for you to vent your frustration.  I just wanted to face you and understand your 

feelings. 

 

でも、いつの頃からか私の中に気持ちの変化がありました。ゆうさんの言葉は、時に私が抱

えている悩みを代弁したようなものであったり、そしてそれは私だけではなくて、人が生き

るということの中でみんなが大なり小なり抱えていることなのではないかと思ったりした

のです。ゆうさんのためにと思って始めた歌作りは、ゆうさんの気持ちを私が聴くという一

方向から、知らぬ間に、向き合ってお互いのために言葉を紡ぐ双方向の作業となり、そして

やがて、同じように苦しい中で歯を食いしばって頑張っている誰かに向けて、ゆうさんと私



二人で並んで座って同じ方向に向かって放つメッセージとなっていました。最後に二人で

その事に気づいた時、一緒に歌作りをやってよかったと心から思ったのでした。 

 

But gradually I began to feel differently about making the song.  I thought Yu san’s 

words echo the pain that I and others experience in our daily lives to a greater or lesser 

extent.  I started to write a song with Yu san because I thought it would be good for her.  

At first, it was one-directional, where I listened to her feelings.  Naturally it turned into 

a give and take, finding words to describe each other’s feelings.  It was as if we were 

weaving words into the lyrics.  Then at last, it was as if Yu san and I were side by side 

conveying messages toward someone struggling similarly in a tough situation.  Noticing 

that finally, both of us were very glad to have created the song together. 

 

誕生『おぼろの月』 

The birth of the song “Hazy Moonlight” 

 

そして昨年の七月についに歌が完成しました。 

Finally, the song was completed last September. 

 

〈二番〉 

The second verse 

 

身に まとう 鎧（よろい）を砕き 

人の 波が 行き過ぎる 

割れた 仮面を つたう涙は 

ただ 流れるままに 

 

Shattering the armor I’m clad in, 

At the crossing, crowds are coming and going 

Over the cracked mask, tears are streaming down 

I left them falling slowly down 

 

拭う すべも わからずに 

くちびるを かみしめた 

ふと 気づく瞳 私を 

静かに 見つめる人 

 



I don’t know how to dry my tears away 

Biting my lip, I can no longer take my way  

Then I notice someone looking at me tenderly 

Without saying a word to me 

 

知っているわ 同じ涙を 

刹那 心 添わせて 

やがて 視線 移して 

それぞれの 場所へ行く 

 

As we felt the same pain, some time ago 

For a moment, ephemeral feelings echo 

Soon we take our eyes off each other before long 

And go back the way to where we belong 

 

巡る 巡る 私の心 

惑いの時も 巡る 

独りじゃない どこかで 

皆 同じ夜空 見てる 

 

Around, around, my mind’s going around, 

Restless time is flowing along. 

I’m not alone, will never be. Somewhere, someone and I 

Are looking up at the same night sky 

 

〈エンディング〉 

Ending 

 

満ちる 欠ける また満ちてくる 

新しい朝が 来ること 

苦しいけれど 信じたい 

もう少しだけ がんばれるでしょうか 

 

Waxing moon, waning moon, and back to new again 

After night, another day comes again 

Lying in pain, I believe a new day will come soon 



I will try a little more wishing on the moon 

 

ららら…… 

見ていて おぼろの 月明かり 

そっと 指で たどる 

 

La la la … 

I try a little more, wishing on the moon 

Following silver hazy moonlight 

 

タイトルは『おぼろの月』としました。ゆうさんが眠れぬ夜じっと見つめた薄明かり、決し

て煌 （々こうこう）と針路を示してはくれないけれど、なんとなく曖昧な中に自分を見てい

てくれるような柔らかさ、そんなことをイメージして二人でつけました。 

 

We named the title of the song “Hazy Moonlight.”  We decided on it, thinking of the dim 

light Yu san was watching when she couldn’t sleep at night.  The light is not bright 

enough to show the course, but it is pouring on her as if it was watching over her fondly 

and quietly.  

 

そして一つの試みとして、公開用の音源にボーカロイド（人工歌声ソフト）の音声を使用し

ました。声をほとんど失ってしまったゆうさんのメッセージを透明に伝えたいという思い

から、まずは歌う人の私的な思い入れが一切入らないようにしたかったのです。公開後、賛

否両論がありましたが、多くの人がその意図をよくわかってくれました。 

 

As an experiment, we employed VOCALOID (a singing synthesis software) voice to post 

the song online.  We wanted the message from Yu san, whose voice was almost lost, to 

be conveyed intactly to the audience without the personal feelings and emotions of a 

singer.  After posting the song, there were pros and cons about the voice, but I think 

many of them understood our intentions. 

 

完成から二か月後の九月、被災地支援のグループで再び開催したライブで、私達のたっての

願いを快く聞いてくださった有坂ちあきさんが『おぼろの月』を歌ってくれました。ゆうさ

んが大好きな有坂さんの歌声で、ゆうさんの気持ちが満員の聴衆に届きました。 

 

Two months after the completion of “Hazy Moonlight,” in September, Chiaki Arisaka 

sang this song, at our request, at another concert held by the support organization.  



Arisaka’s voice, which Yu san loves, delivered Yu san’s feelings to the full house.  

 

実はゆうさんには、歌の後で皆さんにご挨拶をしてねとお願いしてありました。ゆうさんは、

残された声を必死に振り絞って、一言ひとこと噛（か）みしめるように話し、付き添いのヘ

ルパーさんがもう一度それを繰り返してくれました。涙を拭いながら聴いている人もいま

した。 

 

I actually had asked Yu san to make a brief talk about the song after the song was sung. 

Yu san spoke every word slowly and carefully in what remained of her voice, and then 

her helper echoed her words.  Some in the audience wiped away tears as they listened. 

 

念入りにメークをしてもらって髪もかわいくまとめていたゆうさんは本当にきれいで、そ

して堂々としていて、輝いていました。 

 

Yu san, with her makeup carefully done and hair done prettily, looked very beautiful, 

full of confidence and absolutely radiant. 

 

それから 

After that 

 

『おぼろの月』を作ってちょうど一年。歌を聴いてくれた人からは、「胸に迫った」「ALSの

ことを初めて知った」「たいへんな中でくじけずに頑張っているゆうさんはすごい」等、今

もたくさんのメッセージをいただいています。本当にありがとうございます。 

 

It has been around one year since we made “Hazy Moonlight.”  We are still receiving a 

lot of messages from the people who listened to the song.  “It was very moving.”  “I 

learned about ALS for the first time.”  “Yu san is amazing.  She is trying hard 

dauntlessly in spite of such difficulties.”  We deeply appreciated those messages. 

 

ゆうさんは、今日も ALSと闘っています。 

「久美子さん、『おぼろの月』良いね～。自分の歌ながら心に沁みてくるよ。歌を作って、

患者としてだけじゃなく、また一人の人間として認められた気がする。そして歌を通してつ

ながった人達に心から感謝。ひとりじゃないって、いいね！」 

 

Yu san continues to fight against ALS. 

“Kumiko, ‘Hazy Moonlight’ is wonderful, isn’t it?  In spite of it being my own song, it 



touches my heart.  I feel accepted not only as a patient but also as a person by making 

the song.  I really appreciate the people connecting through the song.  It’s good not to 

be alone, isn’t it?” 


